前不久，看到物理學(xué)家楊振寧先生一段關(guān)于“物理學(xué)與直覺(jué)”的分享。

物理學(xué)這座由嚴(yán)密邏輯搭建的大廈，怎么會(huì)和一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些虛無(wú)縹緲的詞掛上鉤？楊先生解釋說(shuō)，人天生有套原始直覺(jué)，但隨著學(xué)習(xí)深入，新知識(shí)會(huì)不斷與舊直覺(jué)沖突。真正的成長(zhǎng)，就發(fā)生在“死磕”的時(shí)刻——你必須堅(jiān)持，直到將那些反常識(shí)的理論，內(nèi)化成一種新的、更強(qiáng)大的直覺(jué)。

(相關(guān)資料圖)

我心頭一震。這不僅僅是在談物理，這也是在談寫作的真諦啊。所謂寫作，正是一場(chǎng)艱辛而迷人的直覺(jué)重建之旅。

我們寫作的起點(diǎn)，都是一套由成長(zhǎng)、閱讀和性格塑造的“出廠設(shè)置”，一種“模板化”的直白流露。比如新手寫悲傷，本能就落向“淚流滿面”；寫快樂(lè)，第一反應(yīng)準(zhǔn)是“心花怒放”。我初學(xué)寫作時(shí)，寫失去親人的悲痛，就翻來(lái)覆去用“撕心裂肺”“痛不欲生”“淚如雨下”這類詞，生怕別人感受不到我的痛苦。

有次請(qǐng)教一位作家，我把稿子遞過(guò)去。他沒(méi)直接評(píng)判，只平靜地講起一個(gè)故事：“我母親走時(shí)，我父親一滴眼淚都沒(méi)掉。他只是默默地把母親最愛(ài)穿的那件毛衣拿出來(lái)疊了三遍，疊得比平時(shí)任何一次都更整齊?！蹦莻€(gè)瞬間，我很感羞愧。原來(lái)，真正的悲傷不是聲嘶力竭的情緒宣泄，而是巨大的克制。那次談話修正了我的寫作直覺(jué)：好的表達(dá)，要繞開“大詞兒”，去尋找獨(dú)屬于某個(gè)瞬間的、帶著體溫的動(dòng)作。

但寫作的直覺(jué)重建，遠(yuǎn)不止告別陳詞濫調(diào)這么簡(jiǎn)單。幾乎所有的寫作者，都免不了走過(guò)一段彎路：為了顯得有文采，恨不得把所有的修辭都塞進(jìn)文章里。直到讀到汪曾祺寫葡萄：“葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！”如此直白的話，就像老農(nóng)蹲在田埂上嘮家常，偏把葡萄那股不管不顧的野勁兒寫活了。這時(shí)才恍然，所有寫作者都得經(jīng)歷從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，再到更高級(jí)的簡(jiǎn)單的過(guò)程。最初的簡(jiǎn)單是能力匱乏，只能憑原始直覺(jué)；后來(lái)學(xué)會(huì)了技巧，開始堆砌辭藻；最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，洞悉所有復(fù)雜之后，我們選擇的，還是最樸素、最精準(zhǔn)的那一句。

當(dāng)直覺(jué)被這樣反復(fù)打磨后，你看世界的眼睛、聽(tīng)聲音的耳朵、感受萬(wàn)物的心，就具有了接近藝術(shù)創(chuàng)造的能力。清晨買豆?jié){，看見(jiàn)攤主指節(jié)上的豆渣，會(huì)想起蕭紅筆下祖父那雙像老松樹皮的手；傍晚散步，一陣風(fēng)卷著銀杏葉落在腳邊，一個(gè)念頭就冒出來(lái)：風(fēng)把秋天揉碎了。我用手機(jī)記下這些，它們不是構(gòu)思的，是從直覺(jué)中跳出來(lái)的。

在寫作的10多年里，我一直覺(jué)得邏輯重要。但現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，真正動(dòng)人的作品，往往源于某個(gè)直覺(jué)的瞬間。先有噴薄而出的感受，然后才需要邏輯為它塑形。直覺(jué)是創(chuàng)作者與世界對(duì)話的隱秘通道。

那年的北京，地壇公園老柏樹下，雙腿癱瘓的史鐵生將目光投向這座荒廢古園。“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！边@份突然撞進(jìn)心里的安排，成了《我與地壇》最迸發(fā)的直覺(jué)，它像鑰匙打開了史鐵生對(duì)命運(yùn)的所有思考。后來(lái)書里的每一段文字，都是從這個(gè)直覺(jué)的原點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的。那些關(guān)于蜂兒、螞蟻、露水，關(guān)于母親悄悄躲在樹后看他的細(xì)節(jié)，關(guān)于為什么活的追問(wèn)，都像是樹枝從樹干里伸出來(lái)，自然又有力。

說(shuō)到底，寫作的直覺(jué)哪是什么玄乎事，不過(guò)是活成一個(gè)更敏感的人。這場(chǎng)關(guān)于直覺(jué)的修煉，終點(diǎn)不是成為一個(gè)會(huì)寫作的人，而是成為一個(gè)更會(huì)生活的人。因?yàn)樗械奈淖?，最終都是生活的回聲。所有的直覺(jué)，最終都是你對(duì)生活的感覺(jué)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年09月13日 08 版）

關(guān)鍵詞：